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A 



FÉLIX RABBE 



Permettez-moi, mon cher ami, de vous dédier ce tout 
petit Mystère. J’en ai pris le sujet dans la légende de 
Saint-André ; sauf en ce qui concerne le dessin des 
caractères, je n’ai fait aucun effort d’invention. La lé- 
gende me paraît aussi touchante que comique ; mais 
ce qui m’a décidé à l’écrire, c’est qu’elle semble faite 
pour nos marionnettes. De même que, dans le Songe de 
Khèyam, deux êtres identiques ne possèdent qu’une 
seule voix, de même, dans la Dévotion à saint André , un 
seul personnage en a deux fort différentes. Voilà ce 
qu'on ne trouvera pas sur les grands théâtres, à moins 
d’y recourir à une odieuse ventriloquie ! 
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€ A FÉLIX RABBE 

D’ailleurs, tout en exploitant le comique de mon 
sujet, je me suis bien gardé de tourner en raillerie ce 
qui est digne de respect. Je me flatte que mon pieux 
évêque, malgré une faiblesse passagère, conservera 
la vénération des braves gens ; et que l’on ne m’en 
voudra point de prêter à l’un des douze apôtres du 
Christ une joviale humeur et un appétit robuste. 

C’est vous, mon cher ami, que j’ai prié de lire le rôle 
de Simplice ; vous y mettrez, je le sais, toute l’onction 
et toute la bonhomie désirables. Voilà une raison très 
suffisante de vous offrir la Dévotion à saint André ; mais 
que celle dédicace me soit une occasion de dire en 
quelle haute estime je tiens vos travaux, trop peu 
connus, d’écrivain et d’érudit. Tous ceux qui, en 
France, aiment les lettres devraient partager mon opi- 
nion à cet égard, puisque, grâce à vous, ils peuvent 
connaître l’œuvre entière de Marlowe ou de Shelley, 
traduite et commentée d’une façon définitive. Soit 
dit sans déprécier tant d’autres ouvrages que vous 
avez signés, ni tout ce que préparent vos veilles stu- 
dieuses. 

Toutefois, la dédicace de mon petit Mystère est trop 
peu de chose pour être présentée comme un hommage 
au noble écrivain, au travailleur infatigable que vous 
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A FÉLIX RABBE. 7 

êtes ; elle est offerte à l'ami dévoué qui, depuis la fon- 
dation du Petit-Théâtre, y fait office de lecteur avec 
autant de zèle que de talent. 



Maurice BoucnoR. 
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PERSONNAGES 



L'APOTRE SAINT ANDRÉ. 
SIMPLICE, Evêque. 

THÉODAS, son vieux serviteur. 
CHRYSOGONE, invité. 

LUCE. 



Là scène est dans le palais de l’évéque, à Patras, quelques siècles 
après Jésus-Christ. Décoration byzantine. Au fond de la salle, une table 
sur laquelle sont disposés trois couverts. Cristaux, argenterie, flacons, 
gerbes de fleurs, fruits en pyramides. Trois sièges autour de la table. 
Une fenêtre grande ouverte laisse apercevoir des pampres, mêlés de 
grappes, qui tapissent la maison h l'extérieur, les hantes branches d’un 
figuier lourd de fruits, la cime d’autres arbres et le ciel ensoleillé. 
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LA DÉVOTION 



A 

SAINT ANDRÉ 



SCÈNE PREMIÈRE 



THÉODAS, seul. 



r 

Tourné vers la table, au lever (lu rideau, il l'examine longuement ; ' 

puis, s'adressant au public : 



Beau spectacle, h coup sûr, que notre argenterie, 

Nos fins cristaux, la table élégamment fleurie, 

Les flacons où reluit l’or de certain muscat 
Qu’un arbitre du goût jugerait délicat, 

Les beaux fruits qu’au verger je cueillais tout à l’heure, 
La salade bien fraîche et les roses de beurre... 

Le coup d’œil est aimable; on ne peut le nier. 

De plus, en allant voir notre cher cuisinier, 

Qui veut bien me traiter parfois en camarade, 

J’ai reniflé l’arome exquis d’une dorade. 

Sur un feu doux, parmi le thym et le laurier, 

Elle boit du vin blanc sans se faire prier. 
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LA DÉVOTION 



Ah! rien que d’y penser, mes bons amis, j’en bave ! 

Près de ce court-bouillon étonnamment suave, 

J’ai vu, messieurs, une oie à la broche, pleurant 
Un jus qui ne m’est pas du tout indifférent, 

Et qui, mêlé de fine et savoureuse graisse, 

En coulant sur mon pain, m’emplirait d’allégresse. 

Notre convive aurait grand tort d’être manchot ; 
D’autant que l’aubergine et le fond d’artichaut, 

Que Monseigneur lui-même accueille d’un sourire, 

Dans l’huile, en crépitant, daignent se laisser frire. 
Hélas ! mon maître est sobre; et tout ce qui lui plaît, 

C est un fruit, d’innocents légumes ou du lait. 

« On peut vivre, dit-il, avec quelques oboles, 

Et répandre le sang est affreux. 3> Fariboles ! 

L’évêque de Patras, surtout ayant l’honneur 
De traiter le neveu de notre gouverneur, 

N’a que faire, vraiment, d’une table frugale. 

Il convient qu’aujourd’hui notre hôte se régale. 

Aussi, lorsqu’hier soir j’entendis mon prélat 
Commander je ne sais quel misérable plat, 

Moi, son vieux serviteur, je le pris à partie 
Pour qu'on eût fin poisson et volaille rôtie. 

Par exemple, il n’a pas voulu d’huîtres. « Comment ! 
A-t-il fait, nous irions goûter complaisamment 
Un mets rare qu’il faut laisser aux mauvais riches, 
Quand mes seigneurs n’ont pas tous les jours des pois 

[chiches? * 

Je dois vous dire, afin que vous compreniez mieux, 

Que nos seigneurs, pour lui, sont les pauvres. * Les cieux 
Ne nous seront ouverts que sur leur témoignage, » 

Dit-il ; et, chaque jour, en dépit de son âge, 

Pour laver les pieds noirs de treize loqueteux, 

Il se met humblement à genoux devant eux. 

Voilà l’homme : novice aux choses de la table. 

Mais bon comme le pain, un cœur tout charitable. 

D’une simplicité de colombe, et si doux 
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Que sa chatte, le soir, s’endort sur ses genoux. 

Tous les oiseaux du ciel ont l’air de le connaître. 

Ils cognent hardiment du bec à la fenêtre, 

Lorsque le saint vieillard prend son léger repas ; 

Et, sitôt introduits, ils ne dédaignent pas 
De venir picorer jusque dans son assiette 
Le pain qu’en souriant mon maître leur émiette... 

Mais le voici. Je vais le taquiner un peu. 

Vous en jugerez tous : c’est l'agneau du bon Dieu. J 

Simplice entre par la droite, mitre en tête et couvert d'une chape 
splendide. Longue barbe blanche. 

SCÈNE II 

SIMPLICE, THÉODAS 

THÉODAS 

Eh bien ! maître, beaucoup de monde à la grand’messe ? 

SIMPLICE 

Oui, mon cher Théodas. 

THÉODAS 

Même de la jeunesse 
SIMPLICE 

Nombre de jeunes gens recueillis et pieux. 

THÉODAS 

Mais... le sexe? 

SIMPLICE 

Laissons les femmes. 
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LA DÉVOTION 
THÉODAS 



Tous ces yeux 

Fixés sur vous durant les offices, mon maître, 

Ces honneurs qu’on vous rend, ne font-ils jamais naître 
Dans votre âme un plaisir coupable ? Ces habits 
De soie et de brocart où flambent des rubis, 

Cette mitre, la crosse en or, la lourde croix 
Doivent bien chatouiller l'amour-propre... 

SIMPLICE 

Tu crois? 



THÉODAS 

Dame 1 jugez vous-même. 

SIMPLICE 

Ab ! les diables sont traîtres... 
Jamais, me semble-t-il, au milieu de mes prêtres 
Je ne songe à l’habit dont je suis revêtu ; 

Mais je puis me tromper. Vraiment, qu'en penses-tu ? 

THÉODAS 

Monseigneur, je riais. 

SIMPLICE 

Pourtant, si je me trompe... 
THÉODAS 

Non : les chasubles d’or, les louanges, la pompe, 

Tout cela, j’en suis sûr, vous charme beaucoup moins 
Que d’arroser vos chers légumes sans témoins. 

Ou de humer l’air frais sous l’ombrage des treilles, 

En grattant votre chatte entre les deux oreilles. 

Vous irez droit au ciel, mon doux maître, malgré 
Votre dévotion trop vive à saint André. 
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SIMPL1CE 

Trop vive? que dis-tu ? trop vive pour le juste 
Dont mon église, ami, porte le nom auguste, 
Pour l’apôtre béni, patron de la cité, 

Pour l’illustre martyr qui mourut exalté 

Sur l’arbre de la croix comme son divin Maître ? 

Jamais, bon Théodas. 

THÉODAS 

Vous me direz peut-être 
Que Pierre ne fut point lié sur une croix. 



SIMPLICE 

Si fait; la tête en bas. 

théodas 

Quels furent donc les trois 
A qui Notre-Seigneur apparut dans sa gloire ? 



Sur le Thabor ? 

Oui. 



SIMPLICE 

THÉODAS 



SIMPLICE 

Jean, Pierre et Jacques. 

THÉODAS 

L’histoire 

A-t-elle jamais dit qu’André fût l’un d’entre eux ? 



SIMPLICE 

Non, certes; j’en conviens, 

THÉODAS 

Ça n’est pas malheureux. 
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LA DÉVOTION 



SIMPLICE 

Mais où tend ce discours? 

THÉODAS 

Eh bien! j’ai dans l'idée 
Que vous négligez trop les fils de Zébédée. 

SIMPLICE 

J’honore ces grands saints, chéris par l’Homme-Dieu. 
THÉODAS 

Pierre est capable aussi de se piquer au jeu. 

* SIMPLICE 

Je l’aime et le vénère. 

THÉODAS 

En priant toujours l’autre, 
Comme si le Seigneur n’avait eu qu’un apôtre! 

SIMPLICE 

De même qu’on choisit sur terre ses amis, 

O mon cher Théodas, de même il est permis 
D’aimer tel bienheureux avec plus de tendresse; 

Et c’est à celui-là, surtout, que l’on s’adresse, 
Lorsqu’on veut obtenir une insigne faveur. 

André porte mes vœux aux pieds de mon Sauveur. 
Grâce à lui, tu le vois, je vis lame contente ; 

Je l’invoque ardemment quand le Malin me tente; 

Qui pourrait m’en blâmer? 

THÉODAS 

C’est parler comme il faut 
Aimez bien votre apôtre, et restez-lui dévot... 

Mais vos tentations, quelle en est la nature? 
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SIMPLICE 



Variable et multiple. 



THÉODAS 



Hélas! par aventure, 

Songeriez- vous encore aux diables en jupons? 
Ils ne me tentent plus, moi ; je vous en réponds. 



SIMPLICE 

L’âge, mon vieil ami, la prière et le jeûne 

Ont rafraîchi mon sang, fort chaud quand j’étais jeune ; 

Je suis peu tourmenté, Dieu merci, parla chair. 

Mais il faut prendre garde aux ruses de l’enfer: 

Il ne désarme point. « Veillez, dit l’Évangile, 

Car, si l’esprit est prompt, la chair est bien fragile... » 
Saint André, jusqu’ici, préserva ma vertu. 

Mais il suffit. Sur quoi me taquineras-tu? 

THÉODAS 

Sur les huîtres. 



SIMPLICE, résigné . 
Va donc. 



THÉODAS 

Blâmez-moi de mon zèle , 
Mais votre fin repas est un oiseau sans aile. 

Point d’huîtres en septembre! 

SIMPLICE 

En aucune saison. 
THÉODAS 

Soit. Qui vous traitera de ladre aura raison. 
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LA DÉVOTION 



SIMPLICB 

Tu bougonnes toujours. 

THÉODAS 

Bien sûr que je bougonne ! 
Quand on prie à dîner le noble Chrysogone, 

Neveu du gouverneur de la ville... 



T'échauffer, Théodas? 



SIMPLICE 

Pourquoi 



THÉODAS 



C’est bon ; je reste coi. 



SIMPLICE 

Prenons un air joyeux pour recevoir notre hôte* 
As-tu mis trois couverts? 



THÉODAS 

J’exécute sans faute 

Les ordres que veut bien donner Votre Grandeur; 

Mais je demande, avec une entière candeur, 

D’où vient que trois couverts sontmis pour deux personnes? 
Je flaire un va-nu-pieds. 



SIMPLICE 

Comme tu le soupçonnes, 
Le troisième couvert qui t’a rendu chagrin 
Servira, mon ami, si quelque pèlerin 
Pauvre et las vient frapper à ma porte. Je pense 
Que l’on ne doit pas faire une folle bombance 
Sans mettre de côté la part de Jésus-Christ. 

THÉODAS 

Àh ! que mon maître est bon! 
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SIMPLICE 

Qui? moi? 

THÉODAS 

Je suis contrit 

De vous avoir lardé d'une pointe un peu vive. 

SIMPLICE 

Bah! rire est bien permis. Mais notre cher convive 
Tarde, me semble-t-il, avenir. N'est-il pas 
Un peu plus de midi ? 

THÉODAS 

Maître, j’entends son pas. 
Chrysogone, long, maigre, anguleux, entre par la droite. 



SCÈNE III 

SIMPLICE, CHRYSOGONE, THÉODAS 

SIMPLICE 

Soyez le bienvenu dans cette humble demeure. 
Mon jeune ami. 



CHRYSOCONE 

Peut-être ai-je anticipé l'heure? 
J'en serais tout honteux, vénérable prélat 
Qui sur notre province épanchez tant d'éclat. 

SIMPLICE 

Vous me rendez confus. 
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LA DÉVOTION 



CHRYSOGONE 

11 se peut, au contraire, 
Que, le long du chemin m’étant laissé distraire, 
J'arrive un peu plus tard que je ne l’aurais dû. 
Croyez-moi, Monseigneur, j’en serais confondu. 



SIMPLICE 



Vous êtes ponctuel selon votre habitude, 

Et courtoisie, en vous, surpasse exactitude. 



Amen. 



THÉODAS 



SIMPLICE 

Paix, Théodas. 



A Chrysogone : 

Ah ! je suis bien ravi 

Que votre oncle, seigneur Chrysogone, ait suivi 
Récemment les conseils de la droite justice. 
Lorqu’un grand fait le mal, il faut qu’on l’avertisse. 
C’est pourquoi, dès qu’il eut confisqué mon terrain, 
Je lui tins ce discours : <t Gouverneur très serein, 

Si vous gardez mon champ, souffrez que je le dise, 
Vous retirez le pain aux pauvres de l’Eglise, 

Qui sont le propre corps du Seigneur Jésus-Christ. 
Il ne m’écouta point, et la fièvre le prit. 

CHRYSOGONE 

Vous daignâtes alors, débonnaire Simplice, 

Vous qu’ont sanctifié le jeûne et le cilice, 

Prier pendant huit jours pour mon oncle : il guérit 
Nulle trace d’erreur ne reste en son esprit. 



Digitized by Google 




A SAINT ANDRÉ 



19 



SIMPLICE 

En me rendant ma terre il mit fin à nos luttes ; 

Et c'est vous, excellent Chrysogone, qui fûtes 
En cette occasion le messager de paix. 

CHRYSOGONE 

Heureux de vous marquer mes très humbles respects. 
THÉODAS 

Vous avez bien parlé. Maintenant il vous reste 
A fêter votre accord par un repas agreste, 

Enrichi simplement d’une oie et d’un poisson. 

CHRYSOGONE 

Quoi ! c’est donc un festin ? 

SIMPLICE 

Un dîner sans façon ; 

Mais vous apprécierez mes figues de septembre. 
Permettez, toutefois, que j’aille dans ma chambre 
Pour retirer chasuble et mitre. 

CHRYSOGONE 

Je voudrais, 

Dussé-je être compté parmi les indiscrets, 

Vous aider à cela. 

SIMPLICE 

Mon serviteur, ,qui m’aime, 

Peut vous certifier que je fais tout moi-même. 

Vous êtes mille fois trop aimable. Pourtant,. 

S’il vous plaît de venir dans ma chambre un instant. 
Vous y dégusterez une eau de coing très vieille, 

Qui, paraît-il, avant le repas fait merveille. 
Précédez-moi, seigneur. 
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LA DÉVOTION 



CHRYSOGONE 

Montrez-moi le chemin. 

SIMPLICE 

Il suffit que je vous l’indique avec la main. 

Passez, je vous en prie, et laissez-moi vous suivre 

CHRYSOGONE 

Ce serait, de ma part, manque de savoir-vivre. 

SIMPLICE 

Je ne céderai point pour cette fois. Allons. 

CHRYSOGONE 

Eh bien î permettez-moi d’aller à reculons ; 

Car vous tourner le dos serait trop malhonnête 

Chrysogone recule d’un pas vers la droite et se cogne violemment 
la tête contre la muraille. 

Oh! 

SIMPLICE 

Mon Dieu ! 

CHRYSOGONE, portant la main à sa tête . 

Ce n’est rien ; rien du tout. 

SIMPLICE 

Votre tête... 

CHRYSOGONE 

A peine un léger heurt. 

SIMPLICE 

Que je suis désolé ! 
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THÉODAS, au public . 

Son crâne est bon enfant de n'ètre point fêlé, 

. CHRYSOGONE 

Dois-je modifier mon allure ? 

SIMPLICE 

Oui, de grâca, 

Car je tremble pour vous. 

CHRYSOGONE 

J’obéis, et je passe. 

Il tourne le dos à Sirnplice et sort lentement, suivi par l’évêque, 
tandis que l’orchestre, en sourdine, fait entendre un menuet, Théodas 
suit l’évêque en battant la mesure de la tête et des bras, il s’arrête 
sur le devant de la scène, à droite, et se tourne vers le public. En 
même temps Luce entre par la gauche, vêtue avec un luxe bizarre. 
Théodas l’aperçoit lorsque la musique s’est tue. 



SCÈNE IV 



LUCE, THÉODAS 



théodas, reculant de terreur . 



Une femme ! 



Bon père... 



LUCE 



THÉODAS 

Ah çà, d’où sortez-vous ? 



LUCE 

J’arrive de très loin. 
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théodas, à part, d'un air méfiant 

Comme elle a les yeux doux 
LUCE 

Je désire parler à Monseigneur Simplice 
théodas, à part . 

Peut-être bien qu’elle est sans aucune malice ; 
Mais nous nous méfions des jupes, Dieu merci 1 

LUCE 

Voulez-vous l’avertir que je l’attends ici, 
Respectable vieillard ? 

THÉODAS 

Dites-moi votre affaire 
LUCE 

La chose est délicate. 

THÉODAS 

Ah ! tant pis. 



LUCE 



N’en parler qu’à lui seul. 



Je préfère 



THÉODAS 

Soit. Je vais l’appeler. 

Au public : 

Si je m’éloigne, elle est capable de voler 
Quelque objet précieux... 

Tourné vers la droite : 

Monseigneur ! 
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Théodas ? 



LA VOIX DE SIMPLICE 

Tu m’appelles, 



THÉODAS 



Venez voir. C’est la belle des belles 
Qui voudrait vous conter quelque chose. 



LA VOIX DE SIMPLICE 



Comment ? 



THÉODAS 



Venez toujours. 

luce, regardant autour d'elle . 
Le calme asile ! 



THÉODAS 

Oui, c’est charmant. 

Mais voilà Monseigneur; il est fort inutile 
Que j’épuise pour vous les trésors de mon style. 

Simplice entre; calotte et robe violettes. 



SCÈNE V 

SIMPLICE, LUCE, THÉODAS 

LUCE 

Je vous salue avec des respects infinis, 

O Simplice, clarté du siècle, et je bénis 
Ce précieux instant, souhaité par mon âme. 

simplice, effrayé . 

Reste ici, Théodas. 
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LUGE 

Ne m’infligez nul blâme 
Si je me rejouis de contempler enfin 
Le glorieux prélat dont mes yeux avaient faim. 

SIMFLICE 

Madame, expliquez-moi, je vous prie... 

LUCE 

Ah! mon père, 

Sachez que c’est en vous, en vous seul que j’espère, 
Pour sauver mon esquif du plus grave péril. 

S1MPLICE 

Il me semble vraiment que je suis sur un gril 
Dont l’ardente cuisson n’irait pas sans délice. 

La chose est singulière. 

LUGE 

Admirable Simplice. 

Je remets en vos mains pieuses mon salut. 

SIMPLICE 

Parlez, ma chère enfant. 



LUCE 

Je voudrais qu’il vous plût 
D’écouter sans témoin une vierge craintive. 
Pouvons-nous être seuls ? 

THÉODAS, au public. 

Voyez la sensitive!... 

simplice, à part. 

Elle tient un langage on ne peut plus décent 
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Donc je puis devant Dieu, qui n’est jamais absent, 
Recueillir sans témoin ses chastes confidences. 

A Théodas : 

Laisse-nous, Théodas. 

théodas 

Voilà des imprudences!... 



SIMPLICE 

De grâce, exécutez mon ordre. 



théodas 

Oh ! je m’en vais... 



A part : 

Cette perruche-là le rend presque mauvais! 
Il sort à gauche. 



SCÈNE VI 

SIMPLICE, LUCE 

SIMPLICE, à part. 

Hum! j’étais sur le point de me mettre en colère... 

A Luce: 

Comment vous nomme-t-on, vierge ? 

LUCE 

Luce. 

SIMPLICE 

Il doit plaire 

A tous les vrais amis des célestes clartés. 
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Ce beau nom qu’avec tant de grâce vous portez. 

LtJCE 

Ah ! Monseigneur, je suis confuse... 

SIMPLICE 

J’imagine 

Que vous êtes d’illustre et royale origine. 

LUCE 

Dans nie des Palmiers, sous des cieux éclatants, 
Celui qui m’engendra règne depuis trente ans. 
Hélas! tous mes malheurs viennent de ma naissance 
Je ressemblais au lis qui croît dans l’innocence, 

Et ce fut mon dessein, dès longtemps arrêté. 
D’offrir à Dieu la fleur de ma virginité. 

Mon père méprisa le vœu de ma jeunesse ; 

Un roi qui me voulait pour femme eut sa promesse 
Et, comme le renom de votre sainteté 
Par delà l’Océan alors me fut porté, 

Je m'enfuis, seule, pour vous demander asile. 

SIMPLICE 

Vous me troublez beaucoup... 

LUCE 

Pensez que je m’exile 

Afin de n’être point parjure... 

SIMPLICE 

Oui, je comprends; 

Mais il faut, si l'on peut, complaire à ses parents.. 
LUCE 

Leur déplaire, parfois, mérite des louanges. 
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Virginité, seigneur évêque, est sœur des anges, 
Triomphe sur péché, source vive de foi ; 

Par elle je me suis fiancée au saint Roi 
Qui surpasse tous ceux de la terre en lignage. 

La lune et le soleil lui rendent témoignage 
Et devant sa beauté s’émerveillent sans fin. 

Je brûle jour et nuit pour cet Époux divin. 

D’ineffables baisers me révèlent qu’il m’aime, 

Lui, mon Roi, dont l’étreinte est la chasteté même. 
Comment pourrais-je, après un commerce aussi doux, 
Me soumettre à la loi des terrestres époux? 

simplice, à part . 

O merveille! voilà que sa beauté redouble. 

Jamais je n’éprouvai si délicieux trouble. 

A Luce : 

Les archanges devraient vous servir à genoux, 
Incomparable Luce ! 



LUCE 

Hélas! que dites-vous? 

SIMPLICE 

Peu m'importe. Je suis en proie au saint délire. 

Votre langage, ainsi qu’un bienfaisant collyre, f 

A purifié l’œil de mon âme, et je veux 

Que vous accomplissiez ici vos justes vœux. 

LUCE 

C’est mon plus cher souhait. Pourtant, si l'on en glose... 

SIMPLICE 

L’infâme calomnie aura la bouche close... 
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LUCE 

Je m’en remets à vous, mon père vénéré. 

SIMPLICE 

(Je n'est point sous mon toit que je vous logerai, 
Mais chez une parente hydropique. 

LUGE 

O Simplice, 

Pour que je ne m’égare et que mon pied ne glisse. 
Ne me laissez point, seule, errer sur le chemin ; 
Raffermissez mes pas, guidez-moi par la main ; 

Et tous les deux, ayant suivi la même voie, 

Nous nous délasserons ensemble dans la joie. 

SIMPLICE 

J’aurai votre salut pour unique souci. 

LUGE 

Je vous bénis du fond de mon âme. Merci. 

SIMPLICE 

Daignez, pour cette fois, vous asseoir à ma table 
La chère, je le crains, sera peu délectable; 

Mais vous m'excuserez. 



LUCE 

J’accepte avec bonheur. 
SIMPLICE 

Du reste, le neveu de notre gouverneur 
Honorant mon frugal repas de sa présence, 
Rien ne pourra donner prise à la médisance. 
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Votre sagesse éclate en vos moindres discours. 



SIMPLICE 

Donc, je m’en vais quérir mon cher hôte, et j’accours 

luge 

J'attendrai Monseigneur. 

simplige, à part. 

Elle est surnaturelle. 

Je voudrais ms jeter daus les tlammes pour elle. 

A Luce : 

Je prends congé de vous, ma fille. 

Luce incline la tête. 



SIMPLICE, a part. 

Est-ce un péché 

D’être fou de bonheur comme un oiseau lâché? 
Non, non, ma conscience est pure. 



A Luce : 

Elle s'incline. 



Je vous laisse- 



Simplice, à part. 

On dirait que j’ai bu, tant ma langue est épaisse.. 
A Luce : 

Chère Luce, à bientôt. 



Tous les deux s'inclinent. Simplicc sort à droite. Aussitôt la tète de 
Luce se retourne et laisse voir un hideux visage de démon. Luce ou 
plutôt Lucifer donne tous les signes d'une violente hilarité. 11 parle 
avec une voix d’homme. 
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SCÈNE VII 

LUCIFER, seul. 

Ha ! ha ! te voilà pris, 
Et tu partageras le sort des poissons frits 
Qui tombent dans l’abîme obscur de ma bedaine... 

Un horrible péché, puis une mort soudaine : 

L’affaire est dans le sac. Silence. Reprenons 
Tous nos attraits avec le plus chaste des noms ; 
Lucifer devient Luce. 

Sa tête se retourne encore et le visage féminin reparaît. 

Luce parle avec sa voix de femme. 



SCÈNE VIII 

SIMPLICE, LUCE, CHRYSOGONE 

simplice, avant d'entrer. 

Un miracle, vous dis-je ! 
11 entre parla droite, suivi de Chrysogone. 
Mon cher hôte, voilà ce gracieux prodige. 

CHRYSOGONE 

Je dépose à vos pieds, princesse, mes respects. 
Luce incline la tête. 
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SIMPLICE, à part . 

Princesse? il a raison... Que j’eus l’esprit épais 
De ne pas employer encore ce vocable ! 

Ah ! j’ai dans la cervelle un trouble inexplicable. 

A Luco : 

Décidément, princesse, il me. faut allonger 
Le menu d’un repas trop simple et trop léger. 

CHRYSOGONE 

Pourtant, le court-bouillon qui flatte mes narines... 
simplice, àLuce. 

Ne mangeriez-vous pas de ces bêtes marines 
Que l’on appelle ici des huîtres ? Mon valet 
M’en parle avec transport. 



LUCE 

Faites comme il vous plaît; 
Mais cette friandise est bien peu nécessaire. 

SIMPLICE. 

Théodas ! Théodas ! 

A Luce : 

C’est un homme sincère, 

Au langage parfois plus vif qu’il ne faudrait; 

Mais, d’autre part, exquis. 

Théodas entre. 
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SCÈNE IX 

SIMPLICE, LUCE, CHRYSOGONE, THÉODAS 

THÉODAS> 

Monseigneur, tout est prêt. 
SIMPLICE, avec embarras . 

Nous mangerons d’abord des huîtres. Je me range 
A tes justes avis. 

[THÉODAS, à part. 

Mon maître est bien étrange* 

SIMPLICE 

Va-t’en nous en chercher. 

THÉODAS 

Combien ? 

SIMPLICE 

Prends ce qu'il faut. 

THÉODAS 

C’est que vous n’allez pas les avoir de si tôt. 

SIMPLICE 

Hâte-toi donc. 
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THÉODAS 

J’y vais. 

A part. 

Tout ça pour une intruse 
Qui, je n’eri doute pas, médite quelque ruse.. 

Après avoir regardé Luce : 

Au diable la pucellet 

SIMPLICE 

Eh bien ! nous attendons. 
THÉODAS 

J’y vais, maître ; j’y vais. 

11 sort. 

SIMPLICE, à part. 

Enfin... 



SCÈNE X 



SIMPLICE, LUCE, CHRYSOGONE 



SIMPLICE, à [Chrysogone. 



De ce nouveau retard. 



Mille pardons 



CHRYSOGONE 

En telle compagnie... 
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simplice, à Luce. 

Afin que la tristesse, ô vierge, soit bannie 
e cet asile trop austère, charmez-nous. 

CHRYSOGONE, à part. 
Trop austère, a-t-il dit ? 



oiiurLiuc 



n , Vos discours sont plus doux 

Qu un miel suave ou l’huile odorante des roses • 

Us passent en beauté les hymnes et les proses : 
Quand vous parlez, je sens mon âme refleurir • 

Je vous écouterais un siècle sans mourir l 



CHItYSOGONE, â part. 

Un peu trop de chaleur. Ceci blesse l’usage. 



LUCE 

Illustre évêque, on dit que, dès votre bas âge, 
ous eûtes un amour très vif pour saint André. 

SIMPLICE 

Cet apôtre, princesse, est mon Saint préféré. 



LUCE 

Vous lui devez sans doute, et par grâce inouïe, 
une ileur de jeunesse encore épanouie 
Dans la maturité de 1 ago. 



SIMPLICE 
Vous riez. 

LUCE 

Non pas. Bien des vieillards se sont remariés 
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bans avoir ce teint clair et cette heureuse raine. 

CHRYSOGONE, à part . 

Le singulier propos ! 



LUGE 

Plus je vous examine, 

Plus j’admire, vraiment, que vous soyez si frais. 



SIMPLICE 

Comment louerais-je, moi, vos pudiques attraits ? 



LUCE 

Oh ! Monseigneur... 

CHRYSOGONE, à part . 
Ceci dépasse la mesure. 



SIMPLICE 

Je dois vous rendre, avec une terrible usure, 
Les paroles dont vous daignâtes me flatter... 
Mais que nous direz-vous ? 



LUGE 

Je voudrais vous conter 
Une histoire qui montre avec quelle efficace 
André défend les siens. 

SIMPLICE, à part . 

Ah ! ce nom me tracasse. 
LUGE 

Dois-je parler ? 
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SIMPLICE 



J'écoute. 



LUGE 

Un vieillard débauché 

Chaque jour, m'a-t-on dit, se livrait au péché. 
Depuis un demi-siècle il vivait sans scrupule 
Dans un désordre assez voisin de la crapule. 

chrysogone, à part. 

Ho ! pour une princesse... 



LUCE 

Or, ce pauvre égaré 

Priait tous les matins l’apôtre saint André. 
Lorsqu’arriva pour lui l’instant de rendre l’âme, 
Lucifer accourut. 



SIMPLICE 

Hélas ! 



LUCE 

€ Je le réclame, 

Dit-il, en ricanant, aux anges attristés ; 

Cet obscène vieillard est lourd d’iniquités. » 
Et sa rage inhumaine allait être assouvie, 
Lorsqu’André, surgissant, insuffla quelque vie 
A l’homme qui râlait, étranglé de terreur, 

Lui fit profondément détester son erreur. 

Et, pour qu’il accomplit certaine pénitence, 
Prolongea de six mois sa chétive existence. 
Une âme était sauvée. 

simplice, à Chrysogone. 

Eh bien ? 
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CHRYSOGONB 

C’est un beau trait. 
SIMPLICE àLuce. 

Quoi! depuis cinquante ans le vieillard se livrait 
Aux œuvres de la chair ? 



LÜCE 

Depuis cinquante années. 
SIMPLICE, à part. 

Lésâmes des pécheurs ne sont point condamnées 
Quand Pintercession d’un glorieux martyr 
Leur permet d'accorder six mois au repentir... 
Serai-je confondu par le juge terrible. 

Moi, si ma vie entière, étant passée au crible. 

Ne renferme qu’un seul péché mortel ? 



luce à Chrysogone . 



Fortement absorbé. 



Il est 



CHRYSOGONE 

Monseigneur s’il vous plaît... 



LUCE, à Chrysogone. 

O jeune homme, pourquoi troubler la rêverie 
D'un vieillard innocent qui médite ou qui prie? 

simplice, à part. 

Hélas ! cette pensée est coupable... 

CHRYSOGONE, kLuce. 

J’ai peur 



Digitized by Google 




38 



LA DÉVOTION 



Qu’il ne soit offusqué d’une sombre vapeur. 

simplice, à part. 

Mais qu’importe ? Je veux m’évanouir en elle, 

Dussé-je être englouti par la nuit éternelle ! 

Mon sang bouillonne et bat mes tempes à grands coups; 
Je suis ivre d’amour. 

11 regarde Luce. 

LUCE 

Père, à quoi songiez-vous ? 
simplice, à part. 

Quelle taille ! quels yeux ! et quel sourire unique ! 

A Luce : 

Aimable Luce, il faut que je vous communique 
Une réflexion qui m’a frappé soudain. 



LUCE 

A moi seule ? 

SIMPLICE 

A vous seule. En mon calme jardin 
Ne manquent ni les fleurs, ni les fruits, ni l’ombrage. 
Voulez-vous y descendre ? aurez-vous ce courage ? 



LUCE, d'une voix langoureuse. 

Je me déciderai, certes, bien aisément, 

A jouir sans témoin d’un entretien charmant. 

CHRYSOGONE, à part. 

Leurs propos à tous deux m’emplissent d épouvante. 
simplice, à Luce. 

Mon adoration pour vous est si fervente 
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Que je ne trouve point de paroles. Venez. 

Il se retourne vers Chrysogone. 

Vous attachez sur moi des regards étonnés ; 

Mais tout s’expliquera, mon hôte. Je vous jure 
Qu’il s’agit entre nous d’une simple gageure. 

De grâce, excusez-moi ; je reviens à l’instant. 

A Luce : 

Venez, Luce ; venez. 

LUCE 

Je vous suis. 

Simplice va pour sortir à droite. Brusquement il se retourne vers 
le public et reste immobile. 

SIMPLICE, à part . 

C’est pourtant 

Ton éternel salut, Simplice, que tu joues ! 

Un flot de sang t’aveugle ; il empourpre tes joues ; 

Tu halètes ainsi qu’un lascif animal, 

Misérable vieillard... 



LUCE 

Vous sentiriez-vous mal, 

Monseigneur ? 

chrysogone, à part. 

Il est fou. 

simplice, à Luce. 

Non, ma tendre colombe. 

A part : 

Au secours, saint André ! car, sans vous, je succombe... 
Théodas entre par la gauche. 
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SCÈNE XI 



SIMPLICE, LUCE, CHRYSOGONE, THÉODAS 



Monseigneur! 



THÉODAS 



CHRYSOGONE, à part . 
Ah ! voici les huîtres! 



SIMPLICE 



Que veux-tu ? 

THÉODAS 

Maître, un homme est en bas, sordidement vêtu. 



SIMPLICE 

Donne-lui de la soupe. 

THÉODAS 

Ayant aperçu l’oie, 

Il a crié : « Je veux me livrer à la joie ! 
Que Monseigneur m’invite à sa table. » 



CHRYSOGONE, à part. 



Qui m’étonne beaucoup. 



Encore un 



THÉODAS 

C’est un homme très brun, 
Barbe épaisse, trapu, frisant la cinquantaine. 

Il arrive, nu-pieds, d’une terre lointaine. 
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SIMPLICE, à Luce. 

Je n’oserai jamais, certes, vous infliger 
La vue et les propos de ce rude étranger ; 

Mais ne point accueillir l’hôte que Dieu m envoie... 
Je suis perplexe. 

LUCE 

Il veut se livrer à la joie ? 

Soit ; mais il doit aussi nous réjouir. 

SIMPLICE 

Comment ? 

LUCE 

Qu'il s’attable avec nous, s’il peut habilement 
Répondre aux questions qui lui seront posées. 

SIMPLICE, timidement . 

Un pauvre sera donc en butte à nos risées? 

LUCE 

Oh 1 non pas. Nous aurons un sourire indulgent. 
Du reste, Monseigneur, quand cet homme exigeant 
Aura mis devant nous son esprit en gésine, 

Vous lui direz : « Ta soupe est prête à la cuisine. * 

SIMPLICE 

Puisque vous le voulez, il en doit être ainsi. 

A Théodas : 

Dis à ce voyageur qu’il peut monter ici. 

Théodas sort à gauche. 
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SCÈNE XII 

SIMPLICE, LUCE, CHRYSOGONE 

LUCE 

Je sais précisément trois énigmes nouvelles, 

Qui firent travailler, déjà, bien des cervelles. 

Je les tiens d'un vieux moine à l’esprit fort subtil. 

Musique. Le pauvre entre derrière Théodas. La musique cesse. 



SCÈNE XIII 

SIMPLICE, LUCE, CHRYSOGONE, THÉODAS, 
LE PAUVRE 

LE PAUVRE, à Simplics. 

Que Dieu soit avec vous, mon père. 

SIMPLICE 

Ainsi soit-il. 

LE PAUVRE 

Donc vous me laisserez prendre part à la fête ? 

simplice, embarrassé . 

Oui, mon fils ; tout à l’heure. 

A part 

Une admirable tête... 
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LUGE 

Bon pauvre, Monseigneur voudrait (il me l'a dit) 

Qu’avant de s’attabler son hôte répondît 

Aux simples questions que je m’en vais lui faire. 

LE PAUVRE 

Soit : interrogez-moi. 

SIMPlice, à part. 

Son regard est sévère. 

LUCE 

Je commence. Parmi les ouvrages de Dieu, 

Quel est celui de tous qui, dans ie moindre lieu. 
Rassemble, d’après vous, les plus rares merveilles ? 

LE PAUVRE 

C’est le visage [humain. 

Luce recule, étonnée . 

SIMPLICE 
Bien dit. 

LE PAUVRE 

Durant mes veilles. 
J’ai résolu de moins faciles questions. 

Mais si, pour le moment, nous nous y remettions ? 

Le temps passe, et j’ai faim. 

LUGE 

L’énigme proposée, 

Je dois en convenir, était par trop aisée. 
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LE PAUVRE 

Trouvez donc autre chose, et ne retardez pas 
L’instant où je dois faire un succulent repas. 

LUCE 

Quel est l’endroit du monde, ô savant, où la terre 
Est plus haut que le ciel 

LE PAUVRE 

Je 'n’en fais point mystère, 
C'est l’endroit où se tient le Seigneur Jésus-Christ. 
Car cette chair de l'homme, où rayonne l’esprit, 

N’cBt rien que de la terre ; et notre divin Maître, 

O femme, en fut pétri lorsqu’il lui plut de naître. 

Or, il est toujours homme; et la terre, avec lui, 
Plane, au-dessus du ciel, sur le monde ébloui. 

CHRYSOGONE, à Simplice. 

Ingénieux détour ! * 

. simplice, à Chrysogone. 

Réponse magnifique! 
luge 

Allons. Troisième épreuve. 

LE PAUVRE 

O vierge séraphique. 

Vous avez un petit tremblement dans la voix, 

LUCE 

Peut-être serez-vous moins heureux cette fois. 

LE PAUVRE 

Dépêchons-nous, de grâce- ; il me faut ma pitance. 
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LUGE 

Eh bien donc, pourriez-vous me dire la distance 
Qui sépare le ciel de la terre? 

Sombre musique. 

LE PAUVRE 

O Serpent ! 

Avant de te glisser vers l’Eden en rampant, 

Tu vivais dans le ciel radieux et sublime, 

D’où l’archango vainqueur te lança dans Tabîme. 

Tu connais mieux que moi, certes, je l’avouerai, 
L'espace que ta chute horrible a mesuré. 

Mais si dans mes haillons j’ai cru bon de paraître, 

Ce n’est point pour rêver à des énigmes, traître ; 

C’est pour que, démasqué devant tous, Lucifer 
Retourne plein de honte aux flammes de l’enfer ! 

En entendant le mot « Lucifer », Simplice, Chrysogone et Théodas 
sc sont détournés de Luce avec terreur ; la tôte de la jeune femme 
décrit un demi-cercle et laisse voir, comme plus haut, un visage de 
démon. La musique cesse. 

Lucifer, avec une voix d'homme . 

O rage ! être vaincu ! 

Il baisse la tête. Musique plus douce. 

LE PAUVRE 

Cher Simplice, regarde. 

Simplice regarde un instant le démon ; puis il se détourne vivement. 
LE pauvre, à Lucifer . 

Certes, j’aime les miens, maudit, et je les garde. 

Tu ne railleras plus l’apôtre saint André, 

J’imagine ? 

Lucifer fait signe que non . 

C’est bien. Va-t’en, monstre exécré! 

Lucifer s’abîme dans le sol au fracas du tonnerre. 

La musique cesse ; court silence. 



Digitized by Google 




*6 



LA DÉVOTION 



SCÈNE XIV 

SAINT ANDRÉ, SIMPLICE, THÉODAS, CIIRYSOGONE 

SIMPLICE 

La grandeur de mon crime, ô Saint, me terrifie. 

SAINT ANDRÉ 

Tu faillis renoncer à l’éternelle vie, 

Aux palais de clarté qui charment les élus, 

Pour le puits ténébreux d'où l’on ne revient plus, 

Pour les flammes, le soufre et l’horreur sépulcrale. 

Mais laissons tout cela : c’est assez de morale. 

Auprès de bons amis je me délasse enfin. 

Je vois que le seigneur Chrysogone a grand faim ; 

Lt, depuis un long mois que j’arpente la terre, 

Suspecté par les gens et toujours solitaire, 

J’ai fait, pour vivre mal, d’assez rudes métiers. 
Théodas, porte-nous les huîtres. 

THÉODAS 

Volontiers. 

Il sort. 



SCÈNE XV 

SAINT ANDRÉ, SIMPLICE, CHRYSOGONE 

SIMPLICE 

Vous daignerez, seigneur, vous asseoir à ma table f 
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SAINT ANDRÉ 

N’en doute pas, Simplice. Un dîner présentable 
Est la chose qui peut me réjouir le plus. 

CHRYS0G0NE, à part . 

Ma stupeur est profonde. 

SAINT ANDRÉ 

Oui, fussé-je perclus, 
Je conterai fleurette à la volaille grasse 
Dont j’ai, dans ta cuisine, apprécié la grâce. 

Te voici délivré des fureurs de la chair ; 

Reste pur, vis en joie, et retiens, ô mon cher, 
Qu’un apôtre lassé par trente jours de route 
Ne refuse jamais de casser une croûte. 



POITIERS. — TYPOGRAPHIE OüDIN ET C ie . 
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A 



MADAME HENRIETTE DESSOMMES 



Madame, 

Il y a peut-être quelque impertinence à tous offrir lu 
dédicace de ce léger caprice, où une rose et une cruche 
sont glorifiées, semble-t-il, au détriment de la femme. 
Mais on peut dira de la femme ce qu’Esope disait de la 
langue : elle est ce qu’il y a de meilleur ou ce qu’il y a 
de pire. La double apparition qui, dans ma pièce, se 
fait un jeu de mystifier Khèyam symbolise uniquement 
les séductions perverses de la femme. D’ailleurs, lors- 
que l’illusion a pris lin, le poète la maudit moins qu’il 
ne se reproche d’y avoir cru. S’il fait preuve d’une 
extrême tendresse envers la rose, c'est que, voyant en 
elle une image de la nature même, il lui prête, entre 
autres choses, une grâce toute féminine ; et il juge per- 
mis dadmirer cette grâce par-dessus tout, pourvu que 
ce soit d’un esprit détaché, serein, libre de convoitise. 
Vous voyez que la bagatelle rimée dont je vous prie 
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d'agréer l'hommage tourne, après quelques circuits, à 
la louange des femmes et leur témoigne autant d’amour 
que de respect. 

La glorification de la coupe ne vous offusquera point : 
car vous savez que, dans le langage mystique de 
Khèyam, le vin figure l’Esprit de Dieu. Sans doute, en 
dehors de toute symbolique, il buvait éperdûment; 
mais c'était pour s’unir d une façon plus étroite avec la 
Divinité. Il le dit, et nous devons le croire sur parole. 
Veuillez, du reste, observer une chose. Au début de ma 
pièce, Khèyam ne cherche dans le vin qu’un plaisir 
sensuel; par ce fait il mérite d’être la proie d’une 
cruelle illusion. La souffrance qu’il endure le ramène à 
la vérité, et c’est alors en pur idéaliste qu’il savoure la 
double joie de respirer la rose et de caresser la cruche. 

Vous me demanderez peut-être si je suis un adepte 
de sa doctrine. Je ne dis pas non. La cruche vidée 
avec transport et la rose chastement aimée: voilà bien, 
pour moi, la fuie fleur de la sagesse. Mais je ne partage 
pas certaines idées de Khèyam. Le fatalisme est mon 
ennemi, sous toutes les espèces qu’il peut revêtir; je ne 
erois point que Dieu seul existe, et que le monde soit 
tout à fait une illusion; je garde un secret espoir de 
n’être pas réabsorbé dans l’Essence divine. En outre, 
je respecte les formes extérieures de la religion, et j’ai 
pour Mohammed une tendresse particulière... 

C'est la philosophie de Khèyam, et non la mienne 
que j'avais à exposer. Je souhaite de l’avoir fait avec 
assez de tact et de mesure pour qu’une mince bluette 
ne sente pas la leçon de métaphysique. Je serai content 
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de moi, Madame, si vous me lisez sans ennui ; car 
j’imagine que les cervelles bien faites n’en jugeront pas 
autrement que vous. Au surplus, j’ai emprunté àKhèyam 
un très grand nombre de pensées ou d’expressions ; et, 
si mon petit ouvrage a quelque mérite, il convient d’en 
attribuer la meilleure part au vieux poète persan. 

Je crains beaucoup, Madame, que les poupées de 
notre ami Signoret ne puissent passe transporter dans 
l’Arkansas pour jouer devant vous le Songe de Khèyam ; 
et qu’il vous soit tout aussi impossible de vous rendre 
au Petit-Théâtre, où vous les applaudiriez en amie. Ce 
m'est une raison de plus pour vous dédier une fantaisie 
dont l’idée première vous souriait il y a quelques mois. 
Puissiez-vous trouver dans cette dédicace une preuve 
du très vif regret que nos marionnettes vont avoir de 
jouer à mille lieues de vous, et plus encore un témoi- 
gnage de ma profonde et respectueuse amitié ! 

Maurice Boucuor. 



** 
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PERSONNAGES. 



KHÈYAM, poète persan. 
UNE DOUBLE APPARITION. 



LA ROSE, 

LA CRUCHE, 



personnages maets. 



On est au onzième siècle de l’ère 'chrétienne, dans une ville de 
Perse. Le théâtre représente une place publique. A droite, un cabaret ; 
à gauche, une maison entourée d’arbustes et de buissons en fleurs. Au 
fond, un jardin plein de roses, jasmins, tulipes, lianes fleuries s’enrou- 
lant à de grands arbres. Une fontaine au milieu du jardin. Il fait nuit ; 
beau clair de lune. La lune elle-même est peu visible à travers les 
branches de pins touffus qui s’élèvent derrière le jardin, sur un mon- 
ticule. 
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SONGE DE KHÈYAM 



SCÈNE PREMIÈRE 



Au lever du rideau, Khèyam sort précipitamment de 1» taverne. San 
allure, sa voix, ses gestes sont d’un homme ivre. 

khèyam, tourné vers la taverne . 

C'est bon! c’est bon! Veux-tu crier toute la vie? 

On s'en va, tour de beurre... 

Au public 

Eh! je n'ai guère envie 

De ses flasques appas qui fondent sous les doigts. 
D’ailleurs, je suis un sage; et, certes, je me dois 
D’avoir une tenue excessivement digne. > 

Pour honorer le vin, fils de la sainte vigne, 

J’ai vendu mon turban de soie et le koran. 

Ah! que n’ai-je pu mettre en gage Aldébaran, 

La lune et le soleil! Hélas! ma bourse est vide; 

Vingt coupes ont rendu ma gorge plus avide ; 

Et l’autre, cette veuve informe, à qui je crains, 
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Messieurs, d’avoir pincé trop fort le gras des reins, 
Sans pitié pour ma soif, me jette dans la rue... 

Tourné vers la taverne : 

Te méprisé-je assez, tavernière incongrue! 

Au public : 

Philosophons. Sur quoi? Siir le vin, chers amis, 

La loi nous le défend. Bien. L’Eternel a mis 
Le désir dans nos cœurs, et, tout près, la défense. 
L’irrésistible instinct qu'il déchaîne l’offense. 

C’est comme s’il disait : « Prends cette coupe-là, 
Khèyam, et vers la terre, ô mon fils, penche-la ; 
Mais il faut te garder d’en répandre une goutte. » 
Notre loi, qui soutient ces choses, me dégoûte. 

Moi, d’abord, je suis prêt à renier mon Dieu, 

S’il me dit: a Ne bois plus. » Puissé-je voirie feu 
S’engouffrer dans ta robe, ô prêcheur hypocrite, 
Dévotieux Moullah qui te fais un mérite 
D’ignorer le langage ineffable du vin! 

Sache que ton sermon est ridicule et vain. 

Rien ne perturbera ma noble insouciance. 

De toute éternité. Dieu, par sa prescience, 

A su que je boirais : si donc je ne bois pas, 

Dieu n’est qu’un ignorant, dis? 

11 titube et manque de tomber. 

J’ai fait un faux pas... 

D’où vient qu’ayant si peu festoyé je trébuche ? 

Un de ces vils dévots m’a tendu quelque embûche. 

Une pause. 

Reprenons. 4e suis ivre ? Eh bien ! soit ; je le suis. 
Hérétique, idolâtre ou guèbre, je poursuis 
Un sublime dessein: c’est que Dieu me délivre 
De ce malencontreux prophète et de son livre. 
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Et qu’en face d’un pof; qui garde mon vin frais, 

Je puisse regagner dans nos chers cabarets 
Le temps que j’ai perdu jadis à la mosquée. 

Tous ces cagots, par qui ma vue est offusquée, 

Parlent d’une existence à venir. Je veux bien, . 

Si j*y pense jamais, être pire qu'un chien. 

Seriez-vous donc en or, croyants à face austère. 

Pour réver qu’une fois enfouis dans la terre 
Vos misérables os en seront retirés ? 

Le coin de cimetière où vous sommeillerez, 

Voilà le paradis. Que pour ces balivernes 
On ait pu s’abstenir de hanter les tavernes 1... 

Je verrais, quant à moi, rouler dans un fossé 
Le présent, le futur et même le passé. 

Que je m’en soucierais comme de trois grains d’orge 
Puissé-je seulement rincer ma pauvre gorge ! ' 

Une pause. 

Que va faire Khèyam? Je l’ignore. Il pourrait 
Balayer tristement le seuil du cabaret 
Avec sa moustache... 

Tout à coup il aperçoit la Cruche qui entre par la droite. 

Oh!... 

11 recule avec terreur; puis il avance à pas lents vers la Cruche, quj 
s’arrête, et il l’examine longuement. Elle est presque aussi haute que^ 
lui, d’une forme élégante et tout émaillée de bleu. 

Qu’est-ce donc? une cruche?' 
Pendant que je gémis comme une vieille autruche, 

Un miracle charmant s’opère en ma faveur... 

11 se penche sur la Cruche ; puis, au public : 

Elle est pleine de vin; oui, pleine, Dieu sauveur ! 

Tourné vers la Cruche: 

O généreux esprit des grappes de septembre ! 
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Mon visage attristé, jaune comme de l’ambre, 

Grâce à toi, je le sais, va devenir vermeil. 

Ami plus bienfaisant, plus cher que le sommeil... 

Vingt coupes ne font pas le bonheur; mais soixante 
Déchaînent dans notre âme une gaîté puissante. 
Respires-tu, mon nez, cet arôme divin ? 

Les montagnes, si nous les abreuvions de vin, 

Se mettraient à danser, comme folles de joie. 

Heureux qui dans ce flot magnifique se noie ! 

Je rêve, quand la mort me fermera les yeux. 

D’avoir tant bu, tant bu, qu’une odeur de vin vieux 
Sorte de ma carcasse, et, montant de la terre, 

Achève de soûler l’ivrogne solitaire 
Dont le pied heurtera ma tombe... 

Une pause. 

Par Allah ! 

Toujours la Mort... J’en tiens pour cette gueuse-là. 

Les vivants deviendront la poussière des villes. 

Chaque jour le potier pétrit dans ses mains viles 
Des pieds de mendiants et des têtes de rois, 

Dont il fait des goulots ou des tasses... Je crois 
Que ma cruche, tenez, dans quelque autre existence 
Fut une créature aimée, et que cette anse. 

Passée avec tendresse autour de son beau col, 

Fut le bras d’un fidèle amant... 

Un Rossignol se met à chanter. Khèyam l’écoute avec ravissement 
et reprend la parole lorsque l’oiseau s’est tu. 

Le rossignol. 

Sans doute, par son chant perlé, m’invite à boire. 
Tandis que découpant, ô nuit, ta robe noire, 

La lune, entre les pins, monte languissamment. 

Une haleine d’amour passe dans l’air clément. 

Pour écouter l’oiseau qui, seul, fait leurs délices. 

Les roses du jardin, brisant leurs verts calices, 
S’entr’ouvrerU, j’imagine, au tiède vent d’été... 
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La Rose entre par la gauche, tandis qüe le rossignol chante de- 
nouveau. Emergeant d'un ong vase de cuivre aux arabesques déli- 
cates, elle atteint la même hauteur que la Cruche. Elle est. d'un rose 
vif, très large et très feuillue. Khèyam la contemple avec stupeur ; 
puis il parle pendant que le rossignol continue à chanter. 

Mais que vois-je? d’où vient Votre Suavité ? 
Cherchez-vous, belle rose aux teintes purpurines, 

Le chemin de mon cœur à travers mes narines ? 

Mépriser les soupirs d’une telle beauté 
Serait, de notre part, orgueil et cruauté. 

Çà, qu’on vous flaire un peu... 

Il s’approche de la Rose et se pencho sur elle pour la respirer ; le 
chant de l’oiseau s’éteint peu à peu. Khèyam se p.ace à égale distance 
de la Rose et de la Cruche. 



Convient-il que j’arrose 
De liquides rubis le cœur de cette rose, 

Ou bien dois-je effeuiller la rose dans mon vin? 

Ni l’un ni l’autre, amis. Comme j’ai le nez fin, 

Tandis qu’avec respect je tremperai ma lippe 
Dans ce flot plus vermeil qu’une rouge tulipe, 

Je humerai de loin le parfum de la fleur, 

Sans même lui causer l’ombre d’une douleur... 

Il s’approche de la Cruche. 

Maintenant, ô fureurs de l’amour, je vous brave ! 

Entre ma fine cruche et cet être suave, 

Qui tous deux, pour le sage, ont des charmes profonds. 
Je me soucierai peu des femelles. Buvons. 

Il prend la Cruche dans scs bras et penche sa tête pour boire : û 
ce moment la flûte et l’alto, soutenus par les autres instruments, 
commencent un duo tendre et plaintif. Khèyam laisse la Cruche et 
parle, tout en écoutant la musique. 

Qu’cst-ce encore ? J’entends comme une aimable lutte 
Entre certain rubab et madame la flûte. 
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« M’aimes-tu ? » luidit-elle. Il soupire . « O mon cœur ! » 
Et, je ne sais pourquoi, la flûte a l’air moqueur, 

Bien que son chant soit doux comme une tendre plainte ; 
Mais le pauvre rubab gémit sans nulle feinte... 

Aux sons de l’orchestre qui continue à jouer, apparaît, dans le fond 
du théâtre, une femme richement vêtue à l’orientale et d’une beauté 
surnaturelle. Khèyam a le dos tourné à l’apparition, qui l’appelle d’une 
voix très douce, lorsque la musique s’est tue. 



SCÈNE II 

l’apparition 

Khèyam... Khèyam... Khèyam... 

KHÈYAM 

La merveilleuse voix ! 



Il se retourne et voit l'apparition. 

Dieu ! c’est unehouri céleste que je vois, 

Trop belle, j’en suis sûr, pour n’être pas un leurre, 
Une forme impalpable et qui va, tout à l’heure, 
S’en retourner au ciel... 

l’apparition 

Quoi ! tu te contredis ! 
Khèyam s’aviserait de croire au paradis ! 

KHÈYAM 

Je crois que ta beauté, ma vie, est immortelle. 

Et que les yeux humains n’en virent point de telle 
Depuis l’antique jour où le ciel étoilé, 

Le ciel d’or, ce coursier splendide, fut sellé 1 
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l'apparition 

Je ne suis qu’une femme, et tu l’as dit, ô sage, 

Rien ne doit succéder à notre court passage 

Sur ce globe où déjà repose enseveli 

Tout un peuple de morts voués au sombre oubli. 

KHÈYAM 

Comme le vif-argent s’enfuit la vie humaine, 

Femme, je le sais trop ; niais l’Ami qui nous mène 
Au but mystérieux par un obscur sentier 
Ne peut être plus fou qu’un vulgaire potier. 

Celui qui fit la coupe, humble et fragile ouvrage, 
Ira-t-il, sans motif, la briser avec rage ? 

O corps plus élancé que le svelte cyprès, 

Souples cheveux, front pur, exquis et nobles traits, 
Sourcils entre-croisés, longs yeux noirs, cils de soie, 
Bouche dont le sourire est une fleur de joie, 

Tendre peau, fin duvet, beau sein veiné de bleu. 

Je sais par quel amour vous a créés mon Dieu ; 

Mais par quelle fureur pourrait-il vous détruire? 

l'apparition 

J’entends pleurer la source et les feuilles bruire ; 

Dans l’air flotte une odeur divine de jasmin ; 

Poète, sâuras-tu m'aimer jusqu’à demain? 

KHÈYAM 

Jusqu’à mon dernier souffle. 

l'apparition 

Ennemi de la prose, 

Ne mens pas. Suis-je aussi charmante qu'une rose? 
KHÈYAM 

La rose est près de toi sans grâce ni parfum ; 
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Et, bien que ton visage adorable soit brun, 

La lune, en le voyant briller, n’ose paraître, 

Car elle se blottit dans le feuillage. 

La Rose est sortie dès que Khèyam a parlé d’elle. 

l’apparition 

Traître, 

Je sais que rien n’est plus léger que tes serments. 
khèyam 

Céleste fée aux yeux de narcisse... 

I l’apparition 

Tu mens. 

KHÈTAM 

Hélas ! je n’ai rien dit.’ 

l’apparition 

J’ai là, dans mes oreilles 
L’hymne que tu chantais à la gloire des treilles. 

Rien ne charme Khèyam, sinon la coupe. 

KHÈTAM 

O oieux l 

Est-il un vin plus fort et plus délicieux 

Que celui des profonds baisers dont tu me sèvres ? 

Viens, laisse-moi vider la coupe de tes lèvres. 

Et tu pourras me voir, fuyant ce que j’aimais, 
Renoncer à toute autre ivresse pour jamais. 

La Cruche se retire. 

L’APPARITION 

Je n’en crois pas un mot, 

KHÈYAM 

Si, crois-en ton esclave ! 
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l’apparition 

Lorsque je serai mort, disais-tu, qu’on me lave 
Dans ce vin que je hume, en vrai sage, à l’écart; 
Que du bois de la vigne on fasse mon brancart; 

Et qu’au lieu de prier tout le cortège entonne 
Les louanges du fruit qu’on écrase en automne ! 

KHÈYAM 

C’était pour arracher aux fers de la raison 
Mon âme languissante en sa dure prison 
Que je buvais, amie, avant de te connaître ; 

Je voulais respirer parfois hors de mon être. 

Mais pourquoi désormais retournerais-je au vin ? 
Voici que, par miracle, ayant trouvé sa fin, 

Mon âme, en t’appelant, palpite comme une aile. 

Dis, ne seras-tu pas mon ivresse éternelle ? 

l’apparition 

Prends garde. Ton turban est un peu de côté. 

KHÈYAM 

Ne me torture pas. Quand même, ô ma beauté, 

Tu ressusciterais les morts d'un cimetière, 

Quand tes fils peupleraient une contrée entière, 

Ton mérite, aux regards de Dieu, serait moins grand 
Que si tu prends pitié d’un pauvre cœur souffrant I 

l’apparition 

Astucieux Khèyam, je sens que tu m’enjôles. 
Peut-être que demain, en haussant les épaules, 

Tu crieras dans la rue, à table, n’importe où : 

« Cette folle, hier soir, s'est jetée à mon cou ! » 

Tu veux tous mes baisers : si je te les accorde, 
Riras-tu méchamment de ma miséricorde? 
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KHÈYAM 

O mon cœur, je serai comme un homme sans voix. 

Je ne dirai pas même au rossignol des bois 
Que j’ai baisé les yeux de ma suave amie. 

Profaner mon bonheur serait une infamie. 

l’apparition 

Mais, dangereux Khèyam, les hommes sont ingrats. 

Il se peut qu’avant l’aube, au sortir de mes bras. 

Si quelque jeune femme en souriant t’appelle. 

Tu songes dans ton cœur : « L’autre n’était point belle. » 

KHÈYAM 

Qui? moi? je penserais ce blasphème? 

l’apparition 

J’ai peur 

Que mon ami ne soit un habile trompeur. 

Vois: si, dans un instant, Khèyam ne se parjure, 

Je m’abandonne à lui. 



khèyam 

J’accepte la gageure. 
l’apparition 

Alors, moi, je te tiens d’avance pour battu. 

Retourne-toi, Khèyam. 

Sur le devant de la scène, à droite, s’avance une apparition fémi- 
nine, identiquement pareille à la première, et qui parlera avec la 
même voix. 

KHÈYAM 

J’obéis. 
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11 se retourne, et, voyant la deuxième apparition, il recule de 
surprise. r * '* 

LA DEUXIÈME APPARITION 

M’aimes-tu? 

Klièyain se retourne vers 1a première, qui a disparu ; il parle ensuite 
au public : 

KHÈYAM 

Ma gracieuse idole a cheminé bien vite; 

J’en reste confondu. 

LA DEUXIÈME APPARITION 

Quoi! ton regard m’évite ? 

khèyam, l'ayant examinée. 

Ma mémoire, mes yeux, mon cœur tout haletant 
L'attestent. C’est bien elle. 



LA DEUXIÈME APPARITION 

O toi qui me plais tant, 
îtfe veux-tu pas enfin me dire si tu m’aimes ? 

khèyam 

Mes paroles, vois-tu, seront toujours les mêmes. 

Je t’adore, et j’ai soif de ta bouche, et je veux 
Me perdre dans le flot profond de tes cheveux ; 

M anéantir en toi, c’est ma seule pensée. 

LA DEUXIÈME APPARITION 

N’as-tu pas, tout h l’heure, à quelque autre insensée 
Tenu certains propos de ce genre ? 

KHÈYAM 

Jamais. 
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Tu mens. 



LA DEUXIÈME APPARITION 
KHÈYAM 



Non, par tes yeux ! 



LA DEUXIÈME APPARITION 

Eh bien ! je te promets 

Que si, dans un instant, la pauvre âme blessée 
Ne te reproche point de l’avoir délaissée. 

Trop séduisant ami, tu pourras me bénir. 



KHÈYAM 

Soit ; mais tu m’as promis, daigne t'en souvenir... 

LA DEUXIÈME APPARITION 

Retourne-toi, Khèyam. 

KHÈYAM 

J’obéis. 

Khèyam, s’étant retourné, voit la première apparition, tandis que la 
deuxième recule et disparaît. 

LA PREMIÈRE APPARITION 

O perfide ! 

Exécrable serpent à la langue bifide, 

M’oses- tu regarder en face ? 

Khèyam se retourne vers l'endroit où il a vu la deuxième apparition, 
puis il s’adresse au public : 



KHÈYAM 

Non, plus rien... 

Elle a pris un sentier, dirai-je, aérien, 

Pour traverser aussi rapidement la place. 
C’est extraordinaire. 
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LA PREMIÈRE APPARITION 

Ah! te voici de glace, 

Toi dont le souffle ardent devait tout embraser ? 
Cruel, tu n'offres plus ta bouche à mon baiser. 
Une autre, je le sais, une autre t’a pris l’âme. 
Tu n’e3 qu’un traître. 



KHÈYAM 

0 ciel ! mérité-je un tel blâme... 
LA PREMIÈRE APPARITION 
Je te hais. Va trouver ta belle amie. Adieu. 

Elle tourne b dos à Khèyam et s’éloigne, tandis que la deuxième 
apparition se montre à la même place que tout à l’heure. 

KHÈYAM 

Non ! par pitié !... 

LA DEUXIÈME APPARITION 
Khèyam ! 

11 se retourne brusquement, voit la deuxième apparition, puis s’a- 
dresse au public 

KHÈYAM 

Je n’y vois que du feu. 

LA DEUXIÈME APPARITION 
Eh bien! qu’avais-je dit ? 

KHÈYAM 

Non, cela me dépasse 

Q Telle puisse, à ma barbe, ainsi fendre l’espace! 
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LA DEUXIÈME APPARITION 

La chose est trop certaine : une autre avait ton cœur. 
Que vais-je devenir ? 

khèyam, tourné vers elle. 

J’en atteste le chœur 

Des sphères, mon amour, un cauchemar t’oppresse. 
Peut-être que, troublé par un reste d’ivresse, 

Je délire moi-même... 

LA DEUXIÈME APPARITION 

Hélas ! j’aurais voulu 
Reposer sur le sein brûlant de mon élu... 

KHÈYAM 

Viens, et que cette nuit dure toute une année ! 

LA DEUXIÈME APPARITION 

Non. Je me sens pareille à la rose fanée 
Dont les pétales blancs vont neiger sur le sol. 

khèyam, tourné vers le public. 

O désespoir ! 

L'apparition sc retire. Khèyam, croyant lui parler : 

Ecoute... 

Il s’aperçoit qu’elle n’est plus là. Au public : 

Elle a repris son vol. 

C’est de l’autre côté qu’est ma folle hirondelle. 

\\ sc tourne vers le fond de la scène et voit la première apparition. 

trA PREMIÈRE APPARITION 
traître, que me veux^tu ? 
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KHÈYAM 

Ton Khèyam est fidcle ; 

Mais, de grâce, permets que je respire un peu. 

Nous jouons sans nul doute à quelque horrible jeu, 

Car, dès que je te vois, tu fonds comme un nuage... 

La première apparition recule tandis que la deuxième se montre. 

LA DEUXIÈME APPARITION 
O parjure Khèyam ! 

Il se tourne rapidement vers elle. 

KHÈYAM 

Ton cinquième voyage 

Vient de couper en deux le fil de mon discours, 

Chère âme, et cette nuit, dont les instants sont courts, 
Se sera vainement écoulée... 

LA PREMIÈRE APPARITION 
O parjure 
11 se retourne très vite. 

KHÈYAM 

Cesse de me jeter à la face une injure 
Qui fait saigner le cœur de ton loyal amant. 

Dieu m’est témoin... 

Du côté de la deuxième apparition, une voix féminine, celle qu’on 
a entendue jusqu’ici, appelle Khèyam très doucement. 

LA VOIX 

Khèyam ! Khèyam ! 

lise retourne encore plus vite que tout à l’heure. 
KHÈYAM 

Oui, par serinent. 
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J affirme que jamais... 

Voyant qu’il n’a personne devant lui, il s’interrompt brusquement. 

Tiens ! je ne vois personne. 

La voix, très douce et comme lointaine, appelle Khèyam du côté de 
la première apparition. 



LA VOIX 

Khèyam 1 Khèyam ! 

Il se place dans la direction de la voix ; puis, ne voyant personne 
il se tourne vers le public. 

KHÈYAM 

Par là non plus... 

Une pause# 

Je la soupçonne 

De m avoir bafoué d’une horrible façon. 

La voix, faible et indistincte, appelle encore. 

La voix s’éloigne ; à peine en perçois-je le son. 

Je ne sais que penser. 

Portant les mains h sa tête : ] 

Oh ! ma pauvre cervelle 1 
Au public : 

Serez- vous bien discrets, vous, si je vous révèle 
Quelle sorte de chose est l’homme ? Oui, n’est-ce pas ? 
Eh bien ! lorsqu’il a fait quelques maigres repas, 

Notre ami disparaît : c’est l’unique aventure 
De cette misérable et vaine créature. 

L’homme n’est rien du tout. Moi, l’Ouvrier serein 
M’a pétri dans la boue amère du chagrin. 

Je souffre horriblement d’être loin de ma fée ; 

Je reçois au visage une tiède bouffée 

De fin ambre ou de musc, et je crois te saisir, 
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Tendre corps dont l’absence exalte mon désir ! 

A qui ferais-je part des tourments que j’endure ? 

Le rossignol s’est tu dans la sombre verdure, 

Et je n’ai plus, les yeux de ces fleurs étant clos, 

Qu’à me rassasier tout seul de mes sanglots. 

Ah ! puisque tu devais sans cesse être meurtrie, 
Pourquoi Dieu, dis-le-moi, mon âme, je t’en prie, 

Voulut- il t’enfermer dans ce malheureux corps ?... 

Gaie et légère musique, mêlée au rire lointain de deux jeunes 
femmes. 

Des rires féminins et d’allègres accords ? 

Une froide sueur perle sur mon front blême ; 

Mon cœur bat follement. 

Musique très discrète, continuée jusqu’à la fin de la scène. La pre- 
mière apparition entre par la gauche, au fond du théâtre. 

La voici. Que je l’aime 1 
LA PREMIÈRE APPARITION 

Eh bien ! pauvre Khèyam, tu n’es pas mort d'amour ? 
KHÈYAM 

Femme, ta raillerie est cruelle. 

La deuxième apparition vient d’entrer par la droite, au fond de la 
scène ; elle se place à côté de la première. 

LA DEUXIÈME APPARITION 

Bonjour, 

Lamentable Khèyam. 

Il aperçoit les deux apparitions. 

KHÈYAM 

Que vois-je t 
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LA DEUXIÈME APPARITION 

Un vrai prodige : 



Nous sommes deux. 



KHÈYAM 

4 

Gomment ! vous êtes... 



LA DEUXIÈME APPARITION 

Deux, te dis-je 

KHÈYAM 

Ah ! je comprends enfin votre exécrable jeu, 

Créatures sans cœur, dont se' détourne Dieu 

la première apparition, à la deuxième . 

Ce Khèyam a parfois des accents pathétiques. 

KHÈYAM 

Vous êtes un seul monstre en deux corps identiques, 

Et c’est là, pour le sage, un symbole trop clair 
De ta duplicité, Femelle ! 



LA PREMIÈRE APPARITION 
Tu m’as l’air 

D’avoir la langue épaisse et le regard bien trouble. 
Nous sommes deux, Khèyam, parce que tu vois double 

KHÈYAM 

Trop d’esprit pour un pauvre ivrogne tel que moi !... 
Va, je t’écouterar désormais sans émoi, 

Le dos tourné, ma belle, à tes dangereux charmes. 

Il se tourne vers le publie et baisse la tête. 



LA DEUXIÈME APPARITION 
Je te quitterai donc, poète, et non sans larmes, 



Digitized by Google 




DE KHÈYAM 



29 - 

Mais fière que, pour moi, njon subtil enjôleur 
Ait renié la Rose et la Coupe. 

KHÈYAM 

O douleur ! 

il se voile la face avec ses mains. 

LA PREMIÈRE APPARITION 

Ne t’afflige pas trop : l’homme est chose légère. 

Il faut, puisqu’un instant ma forme te fut chère, 

Nous quitter bons amis; et je vais, sans façon. 

Te chanter à deux voix une de tes chansons. 

DUO 

Que Dieu me pardonne 
Si je t’abandonne 

Malgré ta peau blanche et tes noirs cheveux. 

Ta suave haleine... 

Il vaut mieux rompre mille vœux 
Qu’une cruche pleine 
C’est boire à l’ombre que je veux 

Coupe transparente, 

Le vin d’amarante 

Qui rayonne en toi de splendides feux 
Chassera ma peine... 

Il vaut mieux rompre mille vœux 
Qu’une cruche pleine ; 

C’est boire à l’ombre que je veux ! 

Khèyam restant toujours immobile, les deux apparitions se retirent, 
l’une par la droite, l’autre par la gauche, tandis que l’orchestre joue 
encore quelques instants. 
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SCÈNE III 

KHÈYAM 

Gloire à Dieu ! J’ai péché ; tant pis pour moi. J’estime. 
Il est vrai, que tout acte, en somme, est légitime, 

La destinée étant immuable, et je dis 
Que l’enfer est absurde, et vain le paradis ; 

Mais, puisque j’ai marché hors de la droite voie 
Qiii mène à la sagesse, et, par elle, à la joie, 

Je souffre, et c’est bien fait. J’ai péché gravement; 
Car, au lieu de sourire au fantôme charmant 
En homme que ne peut troubler aucun prestige, 

Je m’y suis laissé prendre, et, saisi de vertige, 

Hélas ! j'ai mendié je ne sais quel bonheur 
A cette illusion... 



Une pause. 

Pardonne-moi, Seigneur. 

Tu sais que j’aime peu tes prétendus apôtres ; 

Nul ne pénétrera, pas plus moi que les autres, 
Derrière le rideau qui voile tes secrets ; 

Mais je suis avec toi quand je hume à longs traits 
Le breuvage pourpré dont la force m’enivre. 

Je ne te cherche plus, alors: je te sens vivre. 

Mon Dieu, toi seul es vrai ; tout le reste est vapeur. 
Pourtant, sans se livrer à ce monde trompeur 
Que par ta rêverie en souriant tu crées, 

Le sage en peut bénir les merveilles sacrées. 
Toujours beau, toujours frais, toujours épanoui, 
N'est-il pas devant toi, ce miracle inouï, 

Comme une vaste Rose aux feuilles innombrables 
Qui nous délecte aussi, nous, pauvres misérables ? 
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O mon Dieu, j’avais tout par la coupe et la fleur. 
Mais une folle image, un rêve ensorceleur 
A fait de moi le plus pitoyable des hommes. 

Tu -n’es pas rancunier. Seigneur ; car nous le sommes. 
Et tu dois rarement te modeler sur nous. 
Pardonne-moi. Veux-tu que je prie à genoux ? 

Que d’un poing furieux je laboure mes côtes ? 

J’ai_ péché ; mais celui dont la vie est sans fautes. 
Comment goûterait-il la douceur du pardon ? 

La Cruche entre par la droite. 

Ah ! te voici, ma joie, inestimable don 
Que me fit le Seigneur, ô Cruche parfumée, 

Pour enivrer Khèyam de sa présence aimée 1 
Toi dont les chastes flancs sont émaillés de bleu, 

Dis, n’est-il pas meilleur de trop boire avec Dieu 
Que de prier sans lui dans l’ombre des mosquées? 
Viens que je te respire. 

U plonge son nez dans la Cruche. 

Ah ! les tresses musquées 
De celle qui troubla naguère mon repos 
N’avaient pas cette odeur céleste des vieux pots ! 

Il se penche de nouveau vers la Cruche. 

Que ton intérieur est pur, ô noble vase ! 

Telle une âme d’enfant : je l’admire en extase. 

Un verset de lumière est inscrit sur tes bords, 

Qui vaudrait à lui seul de féeriques trésors. 

L’éternel Eehanson chaque jour recommence 
A répandre, dit-il, dans une coupe immense 
Des globules de vin sans nombre ; et l’un d’entre eux 
Est le sage Khèyam. Quel être bienheureux 
Absorbe tout ce vin, sang mystique du monde ? 

Qui donc vide à longs traits la coupe d’or profonde. 
Sinon Dieu qui l’emplit, toujours calme et rêveur ? 
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L’Echanson éternel est l’éternel Buveur. 

Donc, pour patienter jusqu’à l’heure suprême 
Où tu te sentiras absorbé par Dieu même. 

Bois, Khèyam, ce vin frais qui porte les couleurs 
De l’arbre de Judée en la saison des fleurs... 

Le Rossignol se met à chanter, et la Rose entre par la gauche. 
Khèyam s’approche d’elle et lui parle lorsque l’oiseau s’est tu ; une 
musique très douce accompagne ses paroles. 

O chef-d’œuvre de Dieu, tu manquais à ma joie. 

Je te bénis au nom de Celui qui t’envoie. 

Tu résumes en toi, Rose, toute beauté, 

Le soleil, cette fleur céleste de clarté. 

La nuit et son brûlant diadème d’étoiles. 

Les transparentes eaux du lac fleuri de voiles, 

La terre d’émeraude, et les champs, et les bois. 

Tous les souflles exquis, toutes les tendres voix, 

Toutes les visions errantes dans l’espace, 

Tout, même la splendeur des femmes et leur grâce, 
Plus douce que la terre et l’eau vive et le ciel 
A qui n’est point mordu par le désir cruel ! 

C’est pourquoi je t’adore, ô fleur délicieuse, 

Fleur pudique, suave, aimante, gracieuse... 

Désormais je te voue un culte sans péché, 

Rose, et je veux mourir avant d’avoir touché 
Ta robe aux plis vermeils ou ton svelte corsage. 

Tu ne recevras pas un seul baiser du sage ; 

Mais, jusqu’au jour béni qui doit marquer sa fin, 
Khèyam s’enivrera de ton souffle divin ! 

La musique cesse. 

Ce n’est pas le moment de renoncer à boire. 

Que le doux rossignol chante un hymne à ta gloire; 
Moi, je vais retourner vers celle qui m’attend. 

Le Rossignol chante de nouveau, tandis que Khèyam va trouver la 
Cruche et lui parle en la caressant. 
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O ma belle, voici le précieux instant 

Où le Seigneur unit les cruches aux poètes. 

Le ciel est comme un bol renversé sur nos tètes. 

Viens donc et donne-moi tes lèvres : j’y boirai 
Ton beau sang virginal, ton sang pur et sacré l 

La Cruche s’incline vers Khèyam : il l’entoure de ses bras, pose ses 
lèvres sur le bord de la Cruche et commence à boire. Le Rossignol 
chante toujours ; la toile tombe lentement. 
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